磁带、收音机
我有记忆以来最早接触的储存音乐的介质应该是磁带。因为小学的外研社英语课本会附带一张磁带。
于是每天在去学校前的早上，我妈会把磁带放到收音机，在短暂的读带声音后，收集机会慢吞吞的播放“unit 1… ”，我妈认为这种潜移默化的听英语能提高我的英语成绩，奈何哪怕我在早上听了几千次“unit 1”，我的英语成绩还是不怎么样。磁带用起来很麻烦，如果想跳到特定的章节，要么用收音机上的倒带键，要么自己把磁带拿出来手动拧。至于拧多少才能到自己想要的章节，这得凭感觉，从某种意义上，我从小学开始就开始学习pid调节了。我家里并没有除了英语课文之外的其他磁带。有时候磁带会搅在一起，非常麻烦，就好像涂改带一样，一旦某一处开始搅在一起，后面的全部都会缠上，如果在解开磁带的过程把磁带上的铁粉刮到了，这个磁带就废了。
家中的收音机看着也有了些年头，用着几块3号电池来供电。除了播放磁带之外，他还能播放cd。我妈偶尔还会用它来听新闻，收音机的上面有一个温度计一样的白色条带，一个红色的竖线指示着频道，通过两个旋钮来调节频道，一个转的快一个转的慢，调节频道的过程比磁带好一些，因为调节的过程有实时反馈。收音机还有一根可以收缩的金属天线，但根据记忆里的经验，这天线无论是否竖起来，指向哪儿，对收到广播的质量似乎都没收影响。收音机里叽里呱啦的说着粤语，很惭愧我作为一个广东人在听粤语这件事上还不如身为湖南人的妈妈。
第一次搬家的时候，这个收音机被带到了新家继续履行这早上播放英语课文的职责。但是第二次搬家就没那么幸运了，这个收音机和那些英语磁带是送人了还是直接丢了，我就无从得知了。
CD、DVD
在我大概四年级或是三年级的时候，英语课本不再发磁带了，取之而代的是一张磁盘。我那时候不知道如何播放这个东西。英语老师向我演示了一下：把磁带放进电脑的光驱里，然后进入我的电脑，点开那个光驱图案，就会弹出一个窗口，在里面可以播放英语课文。当然也可以直接丢到收音机里面，甚至可以用快进键到下一个章节，非常方便。
除了英语课文的cd外，还有信息课的教学cd，打开会有一个酷炫的flash窗口。现在回想起来信息课还有教flash动画的制作，而现在flash估摸已经再也见不到了。
在以前去看电影的时候，电影院里面就有卖电影dvd和蓝光。在第一次搬家后，家里也有了电视和dvd播放器，但是dvd播放器不支持蓝光，dvd的价格比蓝光便宜不少，大概五六十一部，而蓝光就要贵不少了，一两百左右。家里以前买了不少dvd，哈利波特系列的几乎全都买了。但是大部分dvd都只看了一次就再也没看了，几十张dvd就这样放在了抽屉里，在第二次搬家的时候，这些dvd全部都送了人，至于送给了谁，我也不知道了。当然，dvd播放器和电视自然也没有了。
家旁边有一家书店，书店的一楼就是卖cd和dvd的，但是几年后一楼就倒闭了，那应该是我最早接触到线下的实体卖碟的店，也是至今为止唯一一次。那家书店在几年后也倒闭了。我爹买了一些cd，但是买的是啥我都忘了，毕竟听的很少，而那时的我也不太喜欢听我爹听的歌。
MP3
我的第一台mp3是2013年买的，那时的我大概还在上小学。我自己在苹果的官网上买了一台ipod shuffle，人名币三百八，包邮。选择在官网买是因为那时在官网买可以用激光写点东西，那时候的我刚刚接触编程，觉得“hello world“这个短语很有意思，于是在ipod上铭刻了”hello $(NAME)“。为什么选择iphone是因为那时候我刚刚看完《乔布斯传》，对于这台对于苹果公司如此重要的mp3非常感兴趣。
买来的ipod用起来最麻烦的就是导歌。你需要用iTunes，那时的我一定想不到现在的iTunes界面和十几年前我用ipod导歌时候的界面差不多。使用iTunes只能把整个资料库同步上去，你想自己手动加歌？嘻嘻不行。那时候苹果的那种喜欢教用户做事的恶臭气息就已经溢出来了，十几年后还是没怎么改。虽然iTunes购买单曲的功能在国区用不了，但是我可以自己下歌导入iTunes。那时国内的音乐软件下歌还是朴素的mp3格式，没有现在防贼一样的加密格式。有时候用flac格式，但是itunes不支导入itunes，到现在还不支持。
ipod没有歌单功能，每次切个自己想听的歌要么用顺序播放的模式切个半天，要么用随机播放的模式赌一把。虽然操作起来非常繁琐，但是我听的歌也不多（ipod也放不了多少歌）。这个ipod一直陪伴我到了高中。我在回老家或者写作业的时候就喜欢听ipod的歌。有一次过年回老家，在高速路上堵了20多个小时，靠着听歌硬撑了过来。也是这个ipod陪伴我度过了初中时无数个写作业的日夜。ipod有个语音提示歌名的功能，坦白来说这个功能在遇到一些中英文混杂的歌名时就没那么好用了，但对于这种迷你mp3来说还是有点用的。这个mp3的播放器是我见过所有播放器最小的，他甚至还没有现在某些手机的摄像头大。
买ipod送了一个苹果的有线耳机。我戴过一段时间后非常讨厌苹果的耳机。我觉得苹果的所有入耳式耳机都是垃圾，戴起来非常不舒服，宣传的舒服都是放屁，这种连个套都没没有的塞子有舒适性就是放屁。我后面又换了个七十多的耳机，还试过把棉套换过，但是长时间佩戴的体验都不太好。戴久了耳朵里就会有积水。我上高中后给自己换了个头戴式耳机，换耳机是因为以前的塞子不仅戴着难受，而且因为是有线的，经常在写代码的时候被线绊到。新买的耳机是AKG的，但是戴起来也说不上多舒适，因为是压耳式的，这次购买耳机的经验告诉了我以后买耳机一定要先去线下试一下，而且如果戴着不舒服一定要果断退款，不能将就。但是我还是我戴了两年，期间为了好看还贴了fgo里黑贞和白贞的贴纸。
听的歌越来越多，对于音质的需求也开始鬼鬼作祟。在高中同桌的介绍下，我买了新的mp3，山灵m0，也算是弥补了我以前想买ipod nano而没能买的遗憾。新的mp3只比老的大一圈左右。这个mp3陪伴我度过的整个高中生活，在晚自习偷偷戴头戴式耳机听音乐是鼓噪的高中生活为数不多的乐趣。我同桌一般喜欢把耳机线藏在袖口里，然后用另一只手撑着头听音乐。我试过几次，感觉体验不太好。虽然说学校是禁止戴耳机上晚自习的（什么傻逼规定），但是任何不执行的规定都与摆设无异。我就这么光明正大的直接把头戴式耳机戴上，老师问起我我就说班里晚自习太吵了。在高三之前我还会收敛一些，确认班主任不在办公室了才戴起耳机，高三后我就无所谓了，有一次班主任严厉的批评我这种行为，说如果谁可以考班级第一谁就可以在自习课上听歌，然后我就考了班级第一，但是老师还是不让我这么干，唉。
新的mp3导歌十分方便，直接把歌放到sd卡里的文件夹就行。续航上也足够五天的晚自习，实在不够还有充电宝续命，甚至可以偷偷放到讲台下的插座充电。于是我每周回家都会看看下点新歌放mp3里，或者给mp3换个壁纸。有时候甚至在课间直接用学校的电脑操作，相当刺激。
手机和电脑
用电脑听歌从很早以前就开始了。早到我忘记了具体的年月。一开始用qq音乐，为了听某些歌我还冲了绿钻。后来不知道是什么时候，网易云音乐火了起来，准确来说，是网易云音乐的评论功能火了起来。那个时候丧文化大行其道，评论区里的老哥老姐一个个都挺有意思。有时候网易云会推一些只有几十个评论的歌给我。会有一种发现了宝藏的惊喜感。但是网易云音乐没有周杰伦的歌，这点很坏。
一开始时，我也不知道该听啥歌，只知道周杰伦很火就一直听他的歌。切换到网易云后日推给我拓展了不少视野，我逐渐开始喜欢听电音和欧美的流行乐，尤为喜欢在写作业的时候边写边听。fatrat、alanwalker这些音乐人制作人在那时相当火爆（前者知道的可能少一些），Ed sheeran，OneRepublic。Chainsmoker也是顶流的歌手，路边的小店都在放他们的歌。
但是时间久了这类节奏感比较强的音乐开始不适合在写作业的时候听，恰好我也开始上起了b站，于是日语流行和动漫配乐也加入了我喜爱的行列。开始听起了egoist，amier，米津玄师等。几年过去了，egoist毕业了，剩下两个的作品也开始乏味和公式化，没啥意思。
但是音乐还是会在我写作业的时候对我的思路产生一定的干扰，于是我开始尝试着去听纯音乐和古典，那些烂大街的如雅尼、okawari这种就不说了网易云总是会给我推一些非常小众的纯音乐或者配乐，大部分名字都叫不出，最后都烂在了网易云的收藏夹里。
在听的歌越来越多时，网易云这个音乐软件也越来越臃肿。官方开始注意到评论区非常受欢迎，先是吧一些热门的评论用在地铁上的广告上，后来开始在音乐软件里搞社区，甚至开始在里头卖货。不仅如此，会员下载的歌曲也变成了私有格式，需要自己找工具转为flac。而且某些专辑甚至要额外付费，比如《天气之子》的ost，周杰伦的歌依旧没有。总的来说，这个软件越做越烂。
虽然网易云做的一坨屎，但是qq也好不到哪儿去，我无差别的厌恶着腾讯的所有产品，忽然，我发现apple music 在安卓手机上也可以使用，每个月的会员费甚至还便宜一些（网易12元，am只要10元）。而且am的ui设计非常干净。在高三寒假期间，因为长期在家学习的需要，也因为疫情延长了寒假，我决定彻底倒向am。
也就是在接触am开始，我才开始试着整张专辑的听。在此之前我一般只把热门的歌曲组成歌单，几乎不系统性的去听一整张专辑，am的资料库的设计让我会先去听专辑。同时，am对于听古典的人来说非常友好，起码他不会像网易云一样把巴赫的古典乐放在孕妇养胎曲里面。am对于歌手也有专门的编辑精选和必听，电台和推荐都不错。但是也不是没有缺陷，比如国区的曲库贫乏，jpop里头罗马音和英语混用导致找不到歌，没有歌词翻译，在pc端的体验一坨狗屎，以前只能在itunes上听，现在有了am专用客户端好了一些，但是网络上还是有问题。
但是总的来说，am的体验确实在比烂大赛上脱颖而出，更何况大学生使用am还要学生特惠，我也一直用am直到了今天。 随着am使用的时间越来越长，我也开始察觉到am里一些奇特的事，有时候am会把一些歌提前放出来，比如塞壬音乐给高考生做的高考结束曲会先于其他流媒体几小时放出来，原因可能事塞壬那边的失误。有时候am会把你资料库的歌一声不响的下架，这点我实在无法忍受，网易云那边下架了还会有歌灰色的歌名，你可以去其他用户的云台听，但是am下架是没有任何征兆的，你甚至不知道他下架了。在这之前我曾经把万青的二专加入了资料库，但是有一天他莫名其妙的没有了，直到今天都没有重新上，令人疑惑。
直到今天
前段时间，我在网上预订了mujica的专辑，这应该是我的第一张专辑，到货后，我发现自己家里并没有cd机，买了个飞傲的m13后，我又开始想着买其他专辑或自己刻碟了。 有一些歌是不会上架音乐软件的，比如一些翻唱，或者爱好者自己制作的同人音乐，这些歌也许有一天就消失了，所以把他们整理起来保存到本地是个好主意。如果刻录成光盘的话，也能带给我一种虚无缥缈的拥有感。我喜欢这种感觉，哪怕虚无飘渺。
cd的音质好吗？不见得，44.1kHz/16bit的格式已经定死了，网上的无损资源理论上是可以超越cd的，只不过无良流媒体可能会给你压缩或者搞假无损。cd的保存年限更长吗？也不见得，数据保存的最好方法是多存几份，而不是想法设法的在介质上下功夫。cd更方便吗？那更是扯蛋，用过的都知道不太可能。
唱片市场的衰弱并非没有理由。电子书会取代纸质书，流媒体会取代光盘，数字版会取代卡带。虽然说世界范围内cd的销售额在减少，但是令人惊奇的是中国的唱片市场却在增长，在美国黑胶甚至迎来了第二春。同时，数字专辑的日子也不好过，它在短暂的迎来一个高峰后又回去了，这可能和流媒体的兴起有不小的关系。
我还是想买cd，我害怕，人们似乎习惯了数字媒介，但是似乎从来没意识数字媒介在使用上的便利也伴随着失去他的便利。如果没有有意识的去做备份，那么流媒体的运营商只要下架了歌，你再想听就得花老大的劲去找资源，更何况在私有格式盛行的当下，你哪怕做好了备份也不一定能听。莫名其妙被下架的歌和视频在互联网上早就已经不是什么新鲜事。
比起下架更糟糕的情况是音乐本身还在，但是已经被修改了。音乐上发生这种事可能比较少，但是b站上的视频换源那可就一抓一大把。游戏上也会更新版本让你无法体会到原版的游戏，比如魂类游戏会在版本升级的时候更改武器的数值甚至boss的难度，还有已经在天国的寂静岭 p.t。
数字媒介的稳定看似牢不可破，嗯，看上去。在亚马逊关闭国服kindle商店的时候我也是这么想的。我曾经在上面买了不少正版电纸书，国服商店关闭后，用户只能手动把自己买的书下载下来，在有限的时间内，以后想下也下不了了。
流媒体是伴随着互联网出现的，他出现的时间可能不到20年，我们却把他的存在当作理所当然，好像永远不会倒下。但是万物都有沉寂的一天，天涯论坛会关闭，3ds的网上商店会关闭，亚马逊的国区也会关闭。也许我们在他们关闭之前可以把一切都下载回本地，但是那些与之相伴的回忆却会永远的消失，也许这就是我想买cd和卡带的原因吧，让回忆依附在实体媒介上，仅此而已。